我们姐妹那些事儿

已是两个孩子的妈妈。有围巾陪伴的陌生日子会过得快些，可是终究明白过来母亲是故意不带我回家，因为计划生育，姨妈说我如果回家父亲就会被抓去坐牢。再过一段日子我莫名其妙住进了另一个更陌生的家庭，那家的女人要我喊她妈妈，还有个跟我一般大小的男孩是她儿子，姨妈她们说我将来会成为他的媳妇。我不知道媳妇具体指什么，但那时是坚决不答应成为别家一份子的，更不会喊除我母亲以外的人“妈妈”。我不在他家多待，白天就去姨妈家玩，晚上就硬是被遣送回了。夜晚睡觉我不敢闭眼睛，闭了眼睛天花板上就全是鬼影快要扑向我，那个自称妈妈的阿姨会说各种笑话或方言顺口溜逗我睡觉，我睁着眼睛在黑暗里听着，不知道是怎么停止害怕的计划生育、童养媳之类的名词算是离我远去了，只是再不敢离开姐弟被单独领去亲戚家住。如今偶尔织围巾的时候还是会娴熟地用到那时候表姐教会的元宝针法，同时记起那段奇怪的经历。母亲说就十几天，而我一度觉得那是一段老长的日子，也不许姐姐或母亲再提起取笑。

　　慢慢长大开始很感性地看待身边的人和事，包括姐姐。

　　姐姐辍学跟着父亲学理发，我一边上学一边干一些家务活，父亲的店里多了些比我们稍大的学徒，那时我家和理发店分开了。夏天依然会在家门口放着盆帮弟弟妹妹洗澡，在傍晚学徒回我家吃饭的时候，如果还没洗完澡，妹妹会羞羞地敦促我先抱她回屋，说有人来了。我便一边飞快地背妹妹回屋，一边埋怨她太重。回想起来觉得自己那时很了不起了，我比弟弟大两岁，比妹妹大四岁。

　　学会写作文后我会把一些事和感受写下来，老师会评以具有真情实感给我打很高的分。那篇珍藏了很久的关于我从父亲店里偷钱的高分作文，有次被弟弟翻出来偷偷念给父母亲和姐姐听，隐私被侵犯我又羞又恼，父母亲和姐姐笑笑，表情里满是意外和心照不宣。

　　姐姐十五岁出去打工了，我继续我的学业并在内心背负一些东西。有时母亲让我给姐姐回书信，告诉我该说什么，不该说什么，后来我知道那就是报喜不报忧。

　　姐姐过年回家，她带回我写的信给我看，说这些信把她的同事们都感动了，大伙会哭得稀里哗啦。我笑着说没那么夸张，姐姐说你丫头不错，要好好念书。

　　长大常常意味着分别，告别了儿时那段时光，离了家乡我们走向不同的方向，很少有机会长期相聚了。

　　不自知走至今日，姐姐已然成为两个孩子的母亲。有时在挨了姐姐的打后，小外甥女会泪眼汪汪地跑到我怀里喊我小姨并向我求助，那一刻会突然觉得怀里的小孩很陌生，然后搂住她心软到想流泪。我知道从姐夫的出现到这些小生命诞生，岁月在流逝，无论是年龄上还是角色上，我们都改变了很多。我与姐姐儿时那些时光，也已悄然离去，成为回忆了，即将历经我们那些年华的是另一批生命。

　　妹妹离了温州，与我共同踏上去太原的火车。

　　火车上偶然谈起小时候的事，各自记住的原来如此迥然而生动。

　　笑过之后妹妹酣然入睡。看着身旁熟睡的妹妹，忽而觉得这是上苍最大的眷顾。