樱桃之远

　　秋天，她洗澡后到餐厅吃饭，已经过了吃饭的点，几乎没有人了。吃完饭她去餐柜放餐盒。227号餐柜。正好在走道的正对面。她和同学走到一半，看见他和几个男生站在走道的尽头，那位置在她餐柜的右边一点。他斜着肩膀站着，面朝着她走过来的方向。她只觉得脸一下子热起来，好似血都涌到了脸上。
　　她眼睛不知该看到哪里，觉得看哪里都不对，都让人不知所措。这走道真长，她走的真别扭，那腿不是她的腿，脚也不是她的脚，心也不是她的心。她觉得自己无处遁形，这空间似乎处处是他的眼睛。那救命的餐柜终于到了，他近在咫尺。她开开柜子，放进去，锁了柜子。整个过程，觉得自己四肢僵硬，无端的不自在，那姿态一定特别丑，她走出餐厅时懊恼地想。
　　零七年夏天。她离开了那个小小学校，那小小学校里，有卡其。
　　几乎整整半年，她没见过他。他在学校的公话里给她打很长时间的电话，直到朋友扯着嗓子喊他回宿舍。她让他回去，他说，没关系，他们没有你重要。真是奇妙，这就是那个让她脚不是脚心不是心的人呵。
　　她擅长写长长短短的字句。在大家都用手机和电脑的时候，她仍给他写长长的信。可惜那信他却没有收到。她想起以前在学校时候，她去看有没有自己的信时，会偷偷留心看有没有人写信给他，当然，最好不要是女生写信给他。她想，也许学校里还有和她一样的女生，那女生，同样关注他的一切，说不定，把她写给他的信偷偷拿走了。
　　可是，他是我的了。她得意地想，他是我的，谁也拿不走了。
　　零七年下半年，卡其也离开了学校。

　　她和他相距甚远。信息每个月都发到爆。电话打很久，他说想她，她就流眼泪。从来不知道她有这样多的眼泪，他好像就是她眼泪的开关。他问她过得好不好，她说好。她哪里知道，这才是眼泪的开始。
　　十月，那时他还没有离开学校。他给她发信息，她回过去，他再回过来。结果她收到的是一堆乱码。她以为他不想理她。丢开手机就哭。真是傻得可以。明明是网络问题，她不懂。他那时没有手机，联系有很多不方便。
　　第二天，她去做兼职。整个人恍恍惚惚，她想他现在在干吗，她想他为什么给她发那样的文字。那心情，恐怕只有少时喜欢到切切然的人才能明白。
　　她给最亲的伴发信息说，他是不是不要我了。
　　简直傻得冒泡。

　　好久好久以后，她说给他这件事听，他笑她傻。他若能明白她当时那些眼泪和对他满心的在意，恐怕是不会笑她傻了。
　　有天她在上课，他电话给她，接起来，她小声问他怎么了。他说，“没事……就是想你了……傻瓜，你在上课吧，那我挂啦，好好上课吧……”她听见他挂电话哒一声，泪便又要涌上来。他极少先挂电话，通常讲完电话，两个人都不肯先挂，最后他总让她先扣掉电话。要么，他们一起数三二一，然后一起，哒。
　　后来，后来好久好久，她和别人讲电话，再也没有人和她一起哒，或者，让她先哒。这微小又微小的一件事，牢牢拴着他与众不同的爱。不管他以后要变成什么样子，那个要她先哒的少年，比任何事物都更有力量撼动她的心灵。

　　隔年夏天，她和他生气了。他在楼下给她打电话，她下去，看他站在夜里，穿着白T恤，他说，对不起，我错了，不该惹你生气……她听见他的声音哽咽住了，他努力克制着，微微仰着脸。她不知有多愧疚。
　　她对他有千万层爱，可是毕竟是不更事的孩子，她的过强自尊和强势的性格，一定在很多地方伤害了他。他的不懂事和少年自私随意，亦让她痛苦不堪。谁又说得清，这样两个人，究竟谁对谁错，谁受伤害更深。
　　她在夏天和他散步，穿夹脚拖。在他身后，悄悄脱了鞋，抬脚踢他屁股。要么拿了笔在他胳膊以及露出来的一切皮肤上写：卡其，老婆大人专属。然后警告他，不可以洗掉，洗掉后果很严重。
　　卡其买一样的手链，一个给她，上面有他名字的缩写，一个自己戴，上面是她名字缩写。她又警告他，不可以丢，丢了，就是他们分手了。
　　可是，后来，他们真的分手了。是不是因为他那链子丢了呢？想这些的时候，他们分开一年了，她已经哭不出来了，尽管那眼泪已经涌到眼眶，可终于是不会掉下来。她曾说，再不为他流泪，果然做到了。她还说要慢慢淡忘他，直到提起他，可以内心安宁，那么，也是会做到的吧。
　　有年十一月，她去看他。他从电脑桌的音响下摸出一张纸条，笑着给她看。那是她在他生日时写给他的小字条，夹在礼物的袋子里。他拿回去，又宝贝似地藏在音响下。
　　现在，在他的音响下，还留着那纸条么？他还会笑眯眯的摸出来看么？