老屋里的世世代代

　　有关魏家最初的记忆，源自于父亲写的一篇自传，不长，却字字精辟，小时候只是单纯地佩服父亲的文字功底，长大些再读，我大抵了解到一些家族史。

　　见过一两次家谱，其中有一次是在爷爷八十大寿的时候。家乡有一个习俗，就是只有在家里有诸如过寿、结婚之类的重大事件时，才能把家谱拿出来，挂在墙上，桌上摆很多祭品，由家中年长的老人祭拜。关于家谱上的内容，只知道画了许多身着清代官服的人，每个人下面都写着名字，是世世代代的祖先，也有不多个空着的位置，小时候的我并不明白那些空白的意义，但看着家谱的时候，心里总有说不上来的沉重。在我看来，家谱是很神圣的东西，容不得侵犯，亦容不得蔑视。

　　前些日子缠着奶奶问起自家的家谱，奶奶握着我的手说：“咱家的家谱上面啊，写着都是魏家一辈又一辈的祖先，现在一张家谱都快写完了。很久以前的魏家是做官的，后来就渐渐败落了，奶奶现在住的房子都是那会儿留下来的……”奶奶那天说了很多，我只记得了握着我的那双苍老的手以及奶奶眼里的深邃。

　　奶奶住的地方，也是我生活了16年的祖宅。祖宅不大，安静地躺在一群老屋之间，北边的房子是高高的窑洞，后墙已经被风沙侵蚀得透光，有一间的屋顶裂开了长长的缝，大概是很多年前地震后留下的吧。祖宅是典型的四合院，若是按在       古代来说，分别有正房、偏房、厨房、仓库等等，到了后辈，厨房和仓库就都改造成住人的地方了。

　　爷爷奶奶一直住在北房，很小的时候，我们家住在西房，大伯家就住在东房，搬家是在我高中的时候。北房冬暖夏凉，一到夏天，过堂里就坐满了邻居，往往一坐就是一下午，很是热闹。奶奶总是摇着她的大蒲扇笑得合不拢嘴。傍晚的时候，她就把我抱在怀里，讲各种各样的故事。我记得那时的夜空还可以看到很多星星，如今只怕是眯了眼睛也找不到了，我想，我的童年大抵是再幸福不过的。

　　祖宅见证了几百年来的风风雨雨，也看着魏家一代一代发展至今天，它老了，在那里生活时不觉得，后来才发现，它真的就一下子老了许多。如今，乡镇为了改造城区大兴拆迁，祖宅也在其列。暑假的时候，我隔三天就往祖宅跑一趟，西房的檐角因为下暴雨塌了一块，外墙的砖也多了许多坑坑洼洼，躺在相机里的，都是茫茫的灰色。我站在狭窄的巷子里，抚摸着斑驳的墙壁，不知道是祖宅矮了还是我长高了，一伸手便够得见墙沿。我用相机疯狂地记录，我害怕等我再回来，祖宅留给我的是一片废墟，或是压得人喘不过气来的高楼，我害怕那些童年的记忆缺失掉附着的载体，然而我更害怕的是，有一天爷爷奶奶也会离去，也会被写入陈旧的发黄的家谱，奶奶总是说：“等你毕业了，爷爷奶奶的骨头也干喽！”，通常我是自动过滤这句话的，心里却愈加强烈地渴望他们可以再年轻十年，是啊，再年轻十年，看着我再长大些，我就可以好好孝敬他们，尽管我知道，奶奶已经八十，爷爷也将近九十。

　　我是如此地迷恋着祖宅，迷恋着那片土地，用文字写不出来的，是攀爬在内心深处的各种各样的情绪，我想我的文笔还是太过拙劣。我留不住祖宅，更留不住时间，有的只是一颗炽热的心。我知道，有一天我还是会回到家乡，回到亲人的身边，继续把魏家的传统发扬光大。

　　有一句话是这样讲的，飘旋的蒲公英，总是向往着根的方向……